|
|
陈天然老师已经过世近半年了。在50余年交往的过程中，他的身影、神情至今还是那么清晰、生动地出现在眼前。
孙恩道 大师陈天然
授课
陈老师第一次给我授课是1966年，那一年夏天，我初中毕业，因学校都停止招生而辍学，我只得选择我自小就喜欢的专业，在农村自学绘画，寻找出路。
陈天然老师也是那一年从湖北艺术学院版画教研室主任、学院讲师的身份下放到农村劳动，安家落户在老家河南巩县(现为巩义市)孝义镇北山口大队。
陈天然 《风雨无忧 》
陈天然此前已在全国闻名遐迩。他回乡扎队于我学画如天上掉馅饼，大好事!
深秋的一个上午。瓦蓝的天空上漂浮着几朵白云，柿子树上吊着饱满的果实，大块大块的玉米地中间夹杂着红薯地，每棵玉米杆的腰部都插着一或两根坚挺的玉米棒子，红薯秧子伏在地上喘气，弓着腰嘲笑的谷子，似乎要拍手并发出哗哗之响的毛豆，满世界都在蝉鸣。
这是一幅座落在黄河南岸，中岳北坡，具有黄土高原风味的绿色图画。陈天然左手牵驴，右肩扛锄，从画面中走来。
迎面的是一位从几十里外赶来求学、风尘仆仆的小青年。他笑着说：“走，跟我回家去。”
陈天然的家是一孔开掘在黄土峭壁上的窑洞。直立的崖面古老而荒凉。几束野草粘在崖头，像秃顶老人残存的稀发，和着干硬的山枣树迎风招摇，有细沙顺着崖面悄悄地流淌下来。
他放下锄头，把驴栓在窑门口的楝树上。有两只喜鹊腾空而起。
掏出钥匙，推开门，阳光便伴着开门的吱呀声抢先挤进窑洞。
当门右边是一口水缸，缸下有两只水桶，一把钩担放在水缸靠墙的旮旯里。
紧连水缸的是一个简陋的灶台，台面上除了锅台和灶具外还有一把烧水的洋铁壶。“你坐一会儿，我给你烧水喝。”陈老师说。
我坐在书桌前的条凳上，桌上有一盏煤油灯，靠墙的一侧整整齐齐地码了一排书，平放在桌面上的一本书中间还夹着一支铅笔。
“勤俭耕读，诗书传家”立马出现在我的意识里。这便是传统知识分子追求的理想世界，它使中国传统文化之根深植于乡村，繁茂于有着千年历史，并以河洛文化闻名于世的这方热土上。
窑洞深处有一张床，叠整齐的被子上放着几张凌乱的报纸，那是阳光照不到的地方。
我抬头发现窑洞顶部有几条纵横的裂缝。陈老师见我惊诧的神情，笑着说：“没事!这些缝裂了上百年了，塌不下来。”
这便是社会发生大震荡时，陈天然敏锐地避开是非，归乡隐居时的住所。在家乡，他不断积累完善自己的艺术体系，为以后综合性的发展奠定了雄厚的基础。从此，他再也没有回到湖北。
喝着刚烧的白开水，陈老师开始了对我专业教育的第一课。
这一课不仅是我专业绘画的启蒙，更是我人生教育的启蒙。那充满逻辑思维的方法，在我以后走遍大河上下，置身长江南北的人生旅途中，始终起着指导作用。
陈天然 沃地无垠
陈老师说：“我没有大学学历，却去大学任教。开始压力很大，如何教呢?我根据自学的经验和创作实践的体会，总结出了学画的三个阶段，即临摹、写生、想象。”
学画第一步便是临摹。只有通过临摹才能登堂入室，进入到绘画这个领域。选好临本至关紧要，最好选择经典名著。通过临摹大师作品，你的心灵才能与大师融通、对话，才能品摹作品艺术内涵和表现技法。临摹程度的深浅直接决定绘画基础的高低。
第二步是写生。这是一个认识表现客观事物的过程，面对客观的大千世界你有一个选择什么、如何表现的思维过程。当思维清晰后把临摹时学到的技法用到对物写生上来。写生的深入，就是把从临摹学到的认识方法、表现技巧进一步完善、深入和发展。
陈天然在写生(60年代)
第三步是想象。想象即创作，这是学画的最终目的。根据临摹、写生得来的经验为基础，调动自己全部的文化素养和思想情感，合理想象出你所憧憬的理想画面。根据想象创作出来的画面，既有临摹得来的文化基因;也有通过写生得来的你对现实生活的认识;最后通过你的想象使作品表现得更典型、更集中、更有现实的进步意义。
这是一个完整的学画体系。三个阶段，不是机械的割裂开来，而是在绘画的实践中互相转换，互相渗透，反复实验的由低向高转化的系统工程。
陈老师1961年到大学任教，四年后，第一批学员毕业，八个学生的毕业作品和他的一幅共九幅全部参加全国美展，为全国美术界瞩目，湖北艺术学院版画教研室被国家教育部列为美术教育改革试点。
买驴
烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去，剩有游人处。这是诗人毛泽东笔下黄鹤楼当年的境象。青年学子陈天然，从古都洛阳随军南下，曾居住在黄鹤楼上。黄鹤楼原址在长江岸边，蛇山足下，凭栏远眺，但见楚云漫漫，龟山遥遥，大江东去，孤帆征远，一派寂寥江天的苍茫景色。久居此地的陈天然，在情感世界里，自然有饱含长江流域楚文化基因的植入。
陈天然(左1)1954年与湖北省美术工作室的同亊，赴京参观苏联展览会时合影。(张朗 提供)
那是一个改朝换代的岁月，大码头武汉在这段岁月里尽领风骚。洋务基地、辛亥首义、北伐枪声、抗日烽火的历史大剧在这里如火如荼。1949年5月16日，解放军占领武汉。新中国成立后，这里便设为共和国的中南局，当时有许多文化名人、军政显要聚集于此。
上世纪50年代是新中国的青春期。处于青春时代的青年人更是英姿勃发、潮流时髦。穿皮鞋是最时髦的特征之一，所以有能力的青年画家领到稿费，第一消费便是去买皮鞋，唯有陈天然把钱存起来。有好事者问：“老陈，留钱干嘛?”老陈答曰：“买驴。”“买驴干嘛?”“帮我老婆拉磨!”问者惊讶。
陈天然对发妻乔娥有深厚的感情，他在一幅速写随笔中写道：“发妻乔娥，治家有方，宽厚待人，众口交誉，是山村缝纫高手，我穿她做的鞋，立足本土，艺游八方，为万古山河写照传神。”
不解内情的武汉画家便嘲笑陈天然是个土包子。陈天然写诗自嘲：
……
说我土包子，惟少雅士风。
出身不由己，村气伴此生。
学历根基浅，古道梗不通。
着笔陷俚俗，驽马难行空。
青眼望海缶，何处有真经。
仍恋故乡居，万壑养逸兴。
他不为时髦而动，他追求的是内在的功夫。
陈天然在武汉工作16年，从湖北日报、省美术工作室、省群众艺术馆，最后到艺术学院任教，每一阶段都留下了深深的印记。他的人品、作品都闪耀着价值之光。
分析研究陈天然在武汉时创作的版画作品，便会发现，他表现的几乎都是充溢着乡土之情的农村题材，这是一个离乡游子远离家乡后对故土的依恋。这种依恋是人间最动人的情感，被这个中原游子敏锐地捕捉到并以最独特的形式表现出来。
原来的黄鹤楼于1955年修建长江大桥时拆除，改革开放后重建。新建的黄鹤楼傲然独立于蛇山之巅，俯瞰江汉，雄视楚天。庞大的建筑群中有碑廊迂回曲折，有屋宇鳞次栉比，有道路依山攀沿，有佳木疏密掩映，是全国著名的游览胜地，楚文化聚集中心。
陈天然大书“鹤唳霄汉，楼迴天韵”，独秀于碑廊之首，榜书“紫竹园”，醒目、提神于上厅。
这时的陈天然已经回乡16年了，可见他在楚人心目中的分量。所以湖北人说，作为版画家，陈天然是湖北的，作为书家，陈天然才是河南的。
不管如何划分，陈天然是一个独特的艺术个体。他沾着家乡的泥土腥味来到湖北，又吸吮着长江乳汁重返故土。这番折腾使他的作品中有浑朴深厚、苍辣枯倔的黄河之情，也有自由浪漫、委婉秀丽的长江之韵，是地处南北方的两条大河汹涌出了陈天然这座艺术高峰。
求字
陈天然在家乡的土地上，有唱不完的歌，吟不完的诗，画不完的美景，抒不完的情怀。上世纪八九十年代，陈天然的书法名世，他以气势磅礴、波澜诡谲的气质开一代书坛新风。
《巩义赞》 书法 陈天然 1992年
1993年初冬，在连绵的寒雨中，我敲开了陈老师新家的门，开门的是一张陌生的脸，冷漠的讯问使我难堪，进退两难。
陈老师闻声赶出，拉我到画室坐下。在茶香温暖的弥漫中，我向陈老师叙说了求字的缘由。
1993年底，中国新闻出版代表团将出访日本，任副团长的路用元是我的老上级，他知道我和陈老师的关系便托我向陈老师求字，作为国礼赠送给日本友人。
三天后，我从陈老师手上接过三幅书法精品。陈老师嘱咐说：“送礼一幅就够了，不能多送。余下两幅，是你和你们局长的。”
事后才知，陈老师发妻乔娥已经谢世，新家里是新夫人。也知道陈老师当时正在筹款为家乡修路打井，巨大的款项都由老师自己卖字筹集。便心生惶悔，国家代表团出访，应该由国家出钱购买国礼，而我却借机揩老师的油水。
陈老师很重感情，更重节操。在他身上，我深切感受到士大夫的文人操守。他把卖字的钱用来为家乡修路、钻井，解决了乡亲们饮水难、出山难的问题。上世纪末，他准备修建天然山庄。
天然山庄
天然山庄完全是老师自己出资、自己设计、自己选材、自己督工建设完成的一个文化景点。陈老师节衣缩食，勤俭度日。
天然山庄巍然屹立在柏沟岭上。北面是黄河，另三面皆是由沟沟岭岭组合的山脉原野，大派、浑厚、苍茫、悠远、现代。我突然意识到，这就是陈天然，也是陈天然的绘画、书法和诗歌，亦是陈天然留在这个尘世上唯一的具有浓郁的乡土魅力、又融汇着西方现代文明因素的大地艺术。
看画
我在武汉工作、居住了48年，每逢回河南探亲，陈老师都像块磁铁吸引我往他家中跑。一是为了看人，二是为了看画。
这种交往时日久了，便有了亲情。1975年，我回家探亲，顺路到郑州市工人新村群众艺术馆宿舍三楼看望陈老师。
那是一栋老式的筒子楼，走廊里堆满了各种杂俱。每家门口都有一个灶台，生火做饭全在走廊，因而走廊便十分拥挤杂乱。
陈老师的一间紧靠楼梯，门口除火炉外没有太多杂物，便显得干净利落，出入便利。陈老师把我让进房间，一张双人床占了总面积的三分之一。床头倚枕着一位50来岁的妇女，陈老师介绍说这就是他的发妻乔娥，生病了，来郑州看病。
床脚下放着洗衣盆和一只小板凳，洗衣盆里还泡着未洗的衣服，估计我敲门前陈老师正在洗衣。
床头下方有一张折叠着的方桌。陈老师笑着说这张桌子吃饭、画画两用。
陈老师很满足地说：“这是很特殊的待遇了，有个单人间，家里有病人，就可以住在这里看病了。”
陈老师知道我此行还有看画的目的。便从靠墙的书柜里拿出一叠画来，“这是在咱县画的写生，你给提提意见。”
如诗如歌的写生风景依次在我的眼前展现。那是我熟悉的山川，在陈天然的笔下，他们都有了灵魂，有了情感，是那么动人心弦，沁人心脾……
陈天然 琅琅书声
陈天然 家山初雪
时隔20余年，我任湖北美术出版社社长。为给陈老师出版一本画册，我带一位编辑回到郑州。郑州市文化路76号院里有陈老师的新居，这是他创办河南省书画院并任院长时修建的画家公寓。陈家的客厅宽敞明亮，精明干练的女主人牛翎热情地招呼客人，陈老师笑眯眯地安坐在沙发上，幸福美满之情袒露无遗。
陈天然与夫人牛翎
寒暄过后，我便起身看画。《万古长新》应为陈老师这个时期的代表作。饱满充盈的构图，浑朴苍茫的物象，深厚精炼的笔墨，旷达悠远的意境。如美玉悬壁，赏而无尽。
我问如何达到这种效果?老师说，没有特殊技法，用淡墨一层层写上去，写的遍数多了，就有了深不可测的视觉效果。
陈天然 万古长新
陈老师拉住我的手进了他的画室。一幅大画钉在画壁上，陈老师说，你给提提意见。这是一幅被挖得支离破碎的画面，我惊问为何?陈老师说：“这么大的画很难一次画好，不好的就挖下来，补上再画。挖了补，补了挖，反反复复，耗时费力呀!”
陈老师在一首诗中写道：艺不随心难入睡，镜里白发无颜对。孤灯一盏告苍天，废纸三千来赎罪。
可见陈老师创作时的严谨态度和艰苦程度。我看陈老师作品不多，但幅幅经典，张张精品。版画、国画、速写、插图以至油画，都闪耀着陈天然的智慧之光。我曾赞叹陈天然是天生的大家，只要出手，必定不凡。却没有想到，经典的幕后，竟是如此的劳心费神。
2017年7月，我最后一次去看陈老师。看了他许多晚年的作品。在天然山庄的石窑洞中，陈老师熟练地操作着电脑。隐居山洞中的老神仙，用电脑注视着尘世间的风云变幻。
电脑一页页的展示着陈老师的新作，书如画，画如书，具有抽象意味的土地符号，和着饱含激情的笔墨痕迹，使陈天然晚年艺术形式登峰造极，达到了惊天动地的视觉效果。
陈老师给人的印象是不善言谈，不爱交际，是一位才华横溢却又不肯外露的饱学之士。但遇到知己，他却能滔滔不绝，讲过去，讲未来，尽吐胸中块垒。我们在最后一次交谈中，他说准备画黄河。我相信，以他的艺术个性、笔墨修养，一定会画出中华母亲之河的千古神韵、万世风采来。
和陈老师分别时，他倚在门口，看我远去。我回头挥手，陈老师惜别的眼神，竟似母亲。没想到，这是永别。
编辑：刘勇军(北京)
