|
|
来源：中国艺术鉴赏网北京
作者：江柏安 著名音乐教育家、武汉大学教授
编者：江柏安，著名音乐教育家，武汉大学艺术学院教授，硕士研究生导师。曾被评为“全国学校艺术教育先进工作者”、武汉大学“学生最喜爱的十佳教师”，武汉大学“杰出教学贡献校长奖”、武汉大学教学名师等，出版国家级学术著作七部。现为中国艺术鉴赏网学术顾问、武汉大学弘毅学堂博雅导师，湖北省音协“音乐爱好者联盟”主任等。本文系作者在《长江论坛》上的演讲稿。
中篇
（接上篇）在19世纪浪漫乐派那里，情况发生了变化，犹如一棵树晃动另一棵树，那时的作曲家非常热衷于为音乐加注标题，为寻求听众理解，专门为音乐作品设计文案，有时甚至不惜文学泼墨般地用语言将音乐的表现描述到栩栩如生。
他们这样做的原因其实非常简单，那就是恐惧于失去听众，否则将活不下去呀。
客观地说，在当时，他们这样做还是有效果的。
那个时期的听众很单纯，不那么“开化”，往好听里说叫做尊重艺术，往难听里说叫做好糊弄，毕竟在当时，音乐欣赏还是一个不那么容易获得的稀有资源，人们对音乐表现出的热爱，使他们还是比较容易被左右的。
可是如今，“电”所象征的现代性颠覆和还原了一切。从黑胶唱片到盒式磁带，从CD唱片到MP3，还有广播电视无线电到网络传输，获取信息的便捷性完全改变了人们对待艺术的姿态。“就是听不懂”，成了相当一部分人简单尝试着听纯音乐而又无感之后，最直白的表达。
多元化音乐生活的景况，实际上又将大多数头脑简单的“爱乐者”单一维度地固化在了流行歌曲的低吟浅唱之中，这，成为了人们远离器乐曲音乐欣赏的标准答案。
音乐的标题或是解说文案，也不能有效缓解这些问题吗?
答案是：不能。
如前所述，我国历朝历代文化史上，那些用文字将音乐描述得天花乱坠，以图换取人们崇尚音乐的尝试，于后人而言，也大多是徒劳无益的。
所以，20世纪初，当欧洲古典音乐殿堂般的文化构造开始轰然解体，那时的音乐家就已经开始指出问题的端倪，并且拿浪漫乐派音乐标题有一出没一出地开玩笑了。法国作曲家萨蒂宣称的“像患牙疼的夜莺那样歌唱”，就是一个挺有名的例子。
那么，怎样解决人们欣赏纯音乐时关于理解的问题呢?
其实，就纯音乐欣赏而言，那原本就不是让人听懂，而是让人感受的，这是一个朴实的认知，我们只需清晰地传达给人们，顺便告诉人们，“以听懂音乐为目的，那是比较不开化的一种认知诉求”，也就行了。
可是以往，我们的祖祖辈辈好像并不情愿这么做，好像这么做了就显不出自己的高级一样，所以，在过往的生活中，像《琵琶行》那样的关于听懂音乐的文学性描述比比皆是，共同的特征是，它们非常不真实，却都高高在上，并构建出一种强大的鄙视链，拉开了与普通人的距离，这实在是令人抓狂。
那好，我们先来啰嗦一下，回答“纯音乐”是不可能听懂的问题：音乐使用的材料，是时间和声音，这两件东西都是抽象的，与概念无关，因此实难构成所谓的概念表达，比如，你就不可能用音符描绘出一个梨子的外形，贝多芬也不行，谁都不行。
实情就是这样，除了涉及抽象的情感体验，音乐什么也不能表现，既然这是真理，那放置于音乐全领域，当然就合理地支持了“音乐是最抽象而浪漫的艺术”的主张。
19世纪德国著名音乐学者汉斯·力克情急之下曾说过，音乐只有纯音乐的意义，除此之外什么也没有，“音乐就是乐音在时间中的运动”。他的意思是说，你只需要去听就是了。
20世纪初，美国伟大的音乐家艾伦·科普兰，也曾在他的小册子《怎样欣赏音乐》中吐槽说，人们抱怨听不懂音乐，其实并不是他们的认知储备不多，而是他们心思单纯地认真倾听音乐太少。
而我怀疑的是，他们二位可能早就注意到，很多人声称自己是爱音乐的，而实际上他们并没有那么聪明，因为他们没有好好地倾听音乐本身，而是在音乐之外的一些方向，比如标题或是歌词引发的想象与联想中，耗散了音乐审美的意义与价值。
因而，针对生活中人们听不懂纯音乐的表达，我常常建议大家认同下面这三句话：纯音乐是不可能听懂的;也没必要听懂;如果能够听懂，那就没意思了。
我以我音乐专业工作者的身份向大家坦诚说明，我也听不懂。
我的看法是，反正大家都是听不懂的，自己也就没有什么好害怕的了，只要去听就好了，听着听着就喜欢了，属于你个人的审美也就完成了，享受生活的目标也就达成了。何况，就算是认真听了，可还是无感，那也很正常啊，你没有理由要求所有的美好都与自己有关联，不属于自己的好的东西多得去了，而总有一些好的东西是属于你自己的，你需要的就是 “努力找到它”，这才是明智的认知判断啊。
其实听得懂与不可听懂，往宽泛里讲，不过是一个哲学思辨，智者会说，听得多了，好像也就听懂了，只是这种所谓的懂，套用禅宗的话来讲，它只可意会不可言传啊，音乐之美就是这样，让你心动，却让你“莫名其妙，妙且难言”，还使你越来越喜欢，以致一生一世永不负心。
至于你的生活中不时会有那么一些人突然冒出来，向你言之凿凿“听懂了”，面上，你应该与之同乐，私下，你也要坚守这个主张：那不是音乐的真实，而只是爱乐者常有的尊重与喜爱，且与你关系不大。因为，音乐欣赏，归根结底是一种个性特出的行为，其感受无法复制。
1877年，俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰，听了作曲家柴可夫斯基《D大调弦乐四重奏》第二乐章《如歌的行板》后，泪眼巴巴地喃喃自语，“我听到了我们俄罗斯的苦难”……第一，多数情况下，这种传播是害怕你不爱乐，但你又不容易怀疑这事，你就信以为真了呗;第二，你肯定听不到“俄罗斯的苦难”;第三，这件事与你怎样欣赏《如歌的行板》无关。
综上所述，围绕“我们生活中的音乐”这个话题，我们说到了歌曲，我们比较鄙视“听歌听词”，建议大家保持“听歌听曲”的好习惯;我们说到了器乐曲，我们以纯音乐的思维判断来强调和凸显其艺术价值，倡导大家将听赏器乐作品最大限度地纳入到自己的音乐生活，不要过分地以狭隘的“听懂”钳制了音乐审美的本真，并特别指出以“关注音乐之本身”为心智模式，建立自己高格调生活与雅致文化品位。
总的说来，歌曲，继续听，乐曲，不能少，这样就好。
可是，音乐欣赏除了关注音乐之本身，除了不要拘泥于所谓听懂，除了不要沉溺于歌词不要迷失于标题，难道就没有一些有用的经验性的东西可以分享吗?
通常，我会用“什么也代替不了倾听音乐”去敷衍这个问题，因为没有倾听就没有一切，还因为，如果要观念专业地解决这个问题，那会出现好几本书的学问要去研习，势必调动一整套体系，去运行我们关于这个问题的思考，不是说专业性不好，而是对于我们这些普通的爱乐者而言，实在没有这个必要。
但是，最一般地解决这个问题，我个人还是有一点经验可以分享与大家的。
我很早就注意到，其实就纯音乐而言，所有的音乐无外乎就是“好听的声音、有趣的声音、有意味的声音”，所谓三种声音。
不管听什么音乐作品，纯粹客观地来思考我们听觉的反应和感受，在调用参考材料受局限的情况下，从“三种声音”的角度展开我们的认知，是最安全有效的。
而作为爱乐者，如果我们认同“音乐是偏向于形式美的艺术”，如果我们理解“音乐无所谓内容，音乐的内容就是音乐的形式”这种表述的含义，特别重要的是，如果我们可以注意到，在“以听觉的方式构建情感表达”的问题上，音乐只可能触及人的听觉在“基本情感层面”，亦即“一般性喜怒哀乐”的意义上，形成某些情感反应或是判断，而在“具体情感”抑或是“社会情感”方面，那将是十分勉为其难的……如此这般的话，从“三种声音”立场去听音乐，也许就不会有那么多困惑。
通常情况下，我们真心喜爱音乐，并将欣赏音乐视为享受生活，这既是生命本能，又是个人精神成长一以贯之的审美需求。
注意到这一点，所有创造音乐的人，那些作曲家、演奏家、演唱家们，在凝聚了他们聪明才智的作品中，全神贯注的首先都是听觉感官上的直觉性的好听，而一般来讲，这些好听的声音，欣赏者是很容易从听觉形式上体会到它们，识别出它们的。
只不过使人为难的是，这美感是怎样形成的?实在很难找到恒定的量化指标体系，所以我们习惯将“美”与“真”视为两类不同的问题，而且我们知道，构建声音之美的形式样态以及它们的组合与变化，是怎样刺激触发了欣赏者相对一致的共同感受，那只有一个解释：长期的积累形成的审美经验。
以下，我随便列举的音乐名作，在构成人们印象中好听的问题上，它们几乎就是一个不争的事实：著名的轻音乐团，曼陀瓦尼乐团演奏的《绿袖子》;欧洲浪漫乐派先驱，德国作曲家舒曼的钢琴套曲，《童年情景》中独霸了后世冠名权的《梦幻曲》;被誉为钢琴诗人的作曲家肖邦的《降E大调夜曲》;还有在我国一曲成名的小提琴协奏曲《梁祝》中的《爱情主题》，那个受越剧腔调影响写成的有着明显的起伏和宽阔的音区，但就是很好听的调调;还有我国广东音乐的代表作《彩云追月》……多如牛毛，而你们应该提醒我停下来。
我们在音乐欣赏中注意到，好听的声音还经常伴随有丰富的审美趣味，这种比较高级了一点的感觉，是音乐家们特别愿意展现给听众的。
所以，有趣的声音，是音乐欣赏最值得光顾的美妙的领域。
这里能够为人所知的东西，叫才华。
音乐欣赏使人着迷，除了感官享受，最令人感动的就在于每每与才华共处。
贝多芬c小调第五号交响曲第一乐章，在结构认知的引领下欣赏到它的再现部，对一般的爱乐者都不算艰难，接下去，贝多芬突然异军突起般地又对他的主要音乐材料，也就是“三短一长”的命运动机，进行了一次展开部规模的音乐掀泻，使这个乐章高潮迭起，其构成的听觉审美趣味，给所有喜爱它的听众，足以形成强大的听觉冲击力。熟悉这个作品的人们，无不认为这个乐章最有艺术趣味、最显艺术才华、最有艺术价值的部分就在这里。（待续）
中国艺术鉴赏网各官网平台信息：
责任编辑：刘梅（北京）
