|
|
来源：中国艺术鉴赏网
作者：刘曙甲 退休前为科技日报记者
配图：王子欣 中国民居画家
我的家乡处处有杨树。巧的是，家乡的杨树学名是柳树，柳树是杨树。据说，家族自明朝从江西迁入此地，就是这个叫法。每家每户，门前屋后，塘边，田头，到处都是杨树。尤其是长江江滩上，防浪的杨树，绵延没有尽头。
春天，杨树是最早冒出嫩芽的，待别的树冒出芽尖的时候，杨树已经垂下了无数的枝条，黄黄嫩嫩的，看着就欢喜。我小学初中常走的两条路，机厂路，浆河堤，路的两旁都是杨树，浆河堤旁的杨树高的怕是有两三丈，树冠也得有十多米，垂下无数的杨树条，微风一吹，杨树条悠闲地轻轻摆荡，我们男女同学在杨树垂枝下欢蹦乱跳地行走，花下少年。
其实，有些时候，贫穷中也有快乐，那是纯粹的快乐，不带一点铜臭味。那时候读书不像现在，天天有做不完的作业，我们那个时候读书是没有作业的，连课桌都没有，也许一个学期都过了一半了，才发两本农技农机之类的书，哪里来的家庭作业?有人说，贫穷限制了思想。我倒真不觉得。我们上学的路上，三五成群，常常商量着今天干些什么有意思的事情，比如放学了去游泳，或者提前放学了去摸鱼，或者去踩野藕，或者简单一点搞个什么比赛，看谁做得又快又好。
我们做得最多的比赛，就是在春天或者夏初，掐下杨树条做绣球，方便，大家都会做，但要做得好看也不容易。你得要选择一根又长又细的杨树条，掐断的时候要迅速果断，而不能用力撕扯，假若树皮掐断得拉拉扯扯，皮下的木条如果断口不齐，或者牵牵绊绊，都做不出好看的绣球。在断口处轻剥树皮，露出寸把来长的木芯，左手拇指食指紧紧捏住，右手拇指食指轻轻捏住树皮，力道要恰到好处，轻轻地徐徐地往下拉，用力大了，一拉到底，就做不成绣球了，拉到杨树条尖十来厘米的时候停住，一个圆圆满满青青翠翠的绣球就做成了，拿在手里轻轻挥舞，或者扎在裤腰带下，由肩膀垂落在背后，随着走动，随着风吹，绣球左右摆荡。
到了学校，再将它送给女同学，女同学自是喜欢。我也送过一位女同学，只是时间太过久远，约略还记得她的模糊印象，声音脆脆的甜甜的，圆润的脸上两个小酒窝，眼睛像是透明似的，还记得她家是由城里下放到农村来的，却忘记了她的尊姓芳名，遗憾呢。
杨树叶翠绿，还可以含在口中吹出各种动听的声音，我愚笨，怎么也学不会，倒是我的一位族兄，口含杨树叶，吹出布谷鸟的“豌豆八果”，还有鹧鸪的“gǔgúgù咕咕咕”的鸣叫，煞是羡慕人。
在我的心里，故乡最美的应该是飘飘洒洒的杨絮，洁白轻盈，有一点点神秘，如十三四岁的少女。我不知道现在的城里人为什么讨厌梧桐絮，他们是怎样的情怀呢?不懂。那年，我和同村的哥姐弟妹们挎着竹篮，到防浪林里去挖野菜，采蘑菇，天气自然是晴好的，南风悠悠地吹着，脱去了臃肿的厚衣，换上轻薄的春装，人人都神清气爽。
走进防浪林，空中杨絮如雪片一样飞舞，地上一层洁白的杨絮，行走在林间，脚步扬起杨絮缓缓飘荡，头上身上不停地飘落着杨絮。我们在防浪林里嬉笑玩耍，挖地米菜，采蘑菇，捡鹌鹑蛋，做杨树绣球。九叔家的二姐，绣球做得又大又圆，枝条也特别长。回家时，大家的身上都沾满了杨絮，二姐一件碎花春装，两根齐腰的长辫，臂上，肩上，尤其是头发上，满满的都是杨絮，加上竹篮两端的绣球轻轻摇晃，衬得一双粉红的脸蛋愈有神采，一对清澈的眼睛更显灵韵。二姐应该是我们村最美的女子。
为了生活而离乡就远，数十年来，早期少不更事，父母还是壮年，也因为交通不便，回家不多;后来日子有了一点起色，交通也方便起来，回家的次数就多了一些，也就是和父母说说话，带一点时令果蔬二老尝尝鲜;老人作古后，我就成了无根的浮萍，像杨絮一样在空中飘来飘去，风儿吹来，我便漫无目的地随之而去，至于落在哪个犄角旮旯，只有听天由命。
想来，无论哪次回家，也不管回了多少次家，有一个地方却总不曾去过，即使路过也没有停下过脚步，甚至也没有与人谈起过。浆河堤，我青春里七彩记忆的一个片段。
青春的美好，就在于你的前途有无限种可能，突然之间，你可能就笑了，突然之间，你可能就哭了。突然之间，我遇到了她。她和我都曾就读于镇上的中学，她是镇上某家单位的子女。
她略显丰满，眼睛灵动，是一位风韵秀慧的可人儿。那夜，月光如银辉普照大地，浆河堤旁的杨树垂条依依，在初夏的和风中轻轻招手，不知道从哪儿传来隐隐约约的乐音，狗吠声此起彼伏，偶尔能听到几声老牛哞叫，我们漫步在浆河堤上，河渠里不时有回家的渔船，集镇上的灯光闪闪烁烁，零星有夜归人从我们身边匆匆而过。
她说：“今晚的月亮真亮!”
我说：“旁边有一颗伴月星。”
她看看我，轻轻一笑说：“我知道。”
我故意说：“你知道是哪一颗伴月星?”
她更加轻声地说：“知道，就在旁边。”
我说，我给你做一个绣球吧。她说，好。我掐断一根细长的杨树垂条，轻捏嫩嫩的树皮，缓缓往下拉，做好一个绣球后，轻轻插在她的褂子扣眼里，说：“杨树绣球还蛮好看的。”
她说：“是柳树，你给我做的是柳树绣球。”
由于在家乡找不到合适的发展前景，我将我的成果寄给通信许久的师范大学一位年轻教授，应着教授的催促，我就去到师范大学，住学生宿舍，泡图书馆，拜访相关的前辈。
待我回到家乡，当晚再去浆河堤，我却没有等到她的身影，第二晚，第三晚，都没有，直到第四个晚上，月儿亮汪汪地挂在杨树梢头，她终于远远地来了，却是从距离我徘徊的地方三四十米远的横路上，缓缓地却是坚定地走了，没有停下脚步，没有回头。浆河堤还是那条浆河堤，杨树还是那些杨树，我还是我，只是万籁俱寂，所有的虫儿鸟儿都停止了鸣叫。没有开始，又哪里来的结束?
后来就四方奔走讨生活，先是沿长江逆流而上，终是被滚滚长江东逝水滚到了最下游，下游的饭也不好讨，一火车来到了中游，中游也难，江南江北赶过来赶过去，阴也好晴也好，雨也好雪也好，再硬的日子，也把它揉碎了强咽下去，没有战胜它的绝对把握，只能跟它死磕到底。
没有磕死这该死的日子，倒是被日子磕成了小老头。
人老了就懒得动，每每有回乡的欲望时，总有一些小事粘手，等办完小事，回乡的想法也就散了。早几年指望退休了，清闲了，可以回乡住上些日子，和故交旧知联络亲近，谁曾想就困在了城里，虽然是退休了，却哪儿也去不了。后来可以自由走动了，我却得了一种稀奇古怪的病，右侧身体自腰部以下，无端地痛，小腿像是遭到细刀慢剐，痛到了心尖上，好了之后留下了后遗症，脚部，尤其是脚指头，经常突然之间如针扎一样的痛。接着又重新工作，披星戴月的，身心俱疲。因而，回乡的欲望也就淡了。
今年国庆节，原本是做好了回乡的打算的，特意早早地检查了一下车子的状况。临了，却没有走成。其实，没走成也没有什么遗憾，惋惜，失落，郁闷，回去或者不回去，故乡就在那儿，没有了澄清的河渠，没有了砖拱桥，没有了老江堤高高的墩基，没有了荷花映日的鱼塘，没有了那片竹林，没有了竹林里叽叽喳喳的鸟叫，没有了少年郎的欢笑，没有了豆蔻女子的歌声，那里还称得上是故乡吗?
真正的故乡在我心灵深处。那是一望无际的原野，原野尽头是那烟波浩渺的大湖，长江奔涌千里，国道联通天下，河渠从门前平静流过。桃花谢了梨花白，蔷薇总是那么灿烂，便是酷夏，也有洪湖千万朵莲花装点你风情万种的青春。
浆河堤应该没有太大的变化吧，听闻堤边的那排绵延数公里的杨树现在愈发高大了。在这个深秋，霜降之后的杨树叶应该是黄色的，金黄金黄，随风摇曳，随风飘洒。趁着秋日的晴朗，不冷不热的季节，在一个月朗星稀的傍晚，和那个人儿在杨树边牵手漫步，该是人间仙境吧!要抓住美好的时节啊，再过些日子，该秋雨绵绵，秋风摧残，就要落叶萧萧了。
等到来年春天到了，而你们又恰好从杨树旁走过，给她做一个绣球吧，插在她的衣上，或者插在她的发髻，绣球与桃面互相映衬，那是描唇画眉无法比拟的。
我似乎明白了我的先人们，为什么一定要把柳树改叫杨树，而把杨树叫做柳树。听一位先贤说过，说是祖辈们辞别故土，故乡的亲人也曾折柳相送，我的先人们在遥远的异乡胼手胝足，披荆斩棘，看见柳树就想起故乡的亲人，他们为了压抑心中的愁绪，就改叫柳树为杨树，遗绪至今。如今，远祖的异乡，早就成了我们的故乡。
曾经，我也折过一次杨树垂条做过一个小小的绣球，送给伊人，她当时是喜欢的，她还肯定地说是柳树。如今，她应该早就绿树成荫了吧?她现在在哪里呢?她还好吗?（作者注：文中随家庭下放农村的女同学，二姐均已辞世）
中国艺术鉴赏网全国融媒体平台信息：
稿件审核：张佑军
责任编辑：林韬
